查看原文
其他

两次创造豆瓣9.9神话的“世界自然纪录片之父”回归,这部BBC神作堪称动物界《权力的游戏》

新读写 2020-09-10

The following article is from 网易公开课 Author 公开课白小哲

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源:网易公开课(ID:open163)     


纪录片,总能给人十足的生命力量。

      人,总担心自己慢慢变得麻木。日复一日,与其说活得没有灵魂,不如说是越来越闭塞的眼界遮盖了人的内心。


      英国的“世界自然纪录片之父”,David Attenborough,在 BBC 做了一辈子的纪录片工作。


      2016年,他90岁。


      到2018年的这两年间,他的两部作品《蓝色星球2》与《地球脉动 第二季》,豆瓣评分都是神级的9.9


David Attenborough 个人纪录片片段 /《Attenborough: 60 Years in the Wild》2012


      最近他又出新作,历时四年才打造出的纪录片Dynasties(中文译名:王朝),记录了5种濒危动物的生活。


      开局豆瓣评分9.5,播出两集之后,涨到了9.7


       这是爱登堡爷爷以92岁高龄完成的纪录片神作——《王朝》,被观众称为动物界《权力的游戏》。


      细腻到看得清每一根毛发的镜头,已足够让人叹为观止。


帝企鹅集体迁徙


猩猩为了生存地位斗争


近距离拍摄雄狮

      几种濒危动物关于生命的勇气和毅力,才更深深震撼着每一个有幸了解过他们的观众。

 

4000只帝企鹅紧靠在一起

新生命才有机会活下去


      南极洲,气温骤降。


      几周前的浩瀚海洋,变成了连成片的冰川。


      万里冰封,毫无生机。



      但这是帝企鹅孕育新生命最合适机会。虽然每年都会重新配对,帝企鹅们对伴侣的挑选还是认真无比。


      每“结婚”一次,都要充满仪式感。



      成为一家人的标志,就是要整整齐齐。



      接下来,养孩子是个大事。为了能更好地保护孩子,新手妈妈找来与企鹅蛋同样大小的雪球,练习孵化。


      真的企鹅蛋滑落之后,她才能熟练地把孩子紧紧护在肚子下面。



      从怀孕到生产,雌企鹅整整一个多月没进食,体重比原来减轻了四分之一。再加上生产时要掉消耗大量体能,她需要穿越冰山回到大海,才能填饱自己的肚子,蛋就暂时交给孩子爸爸。


      交接完成,妈妈又舍不得走。走了两步,回过头,看了看雄企鹅肚子下的蛋。确认蛋是安全的,雌企鹅才低着头恋恋不舍地离开。



      新手爸爸要独自挨过漫长的寒冷冬季,直到小企鹅破壳而出,才能再次见到配偶。



      群体里的雌企鹅陆续离开,徒步前行20公里返回大海。为了保持自身和蛋的温度,雄企鹅们展现出了大自然最壮观的合作景象之一。


      他们一个挨一个、身体紧靠在一起,头深深地埋进空隙,形成一个由超过4000只雄企鹅组成的孵蛋器。



      暴风逼近,气温骤降至-60℃。整个企鹅群需要不断移动,所以守在“孵蛋器”最外围的企鹅,在寒风中时刻调整队形,让孵蛋器尽量维持原样。


      实在受不住冷风时,就只能放开彼此,艰难地挪到可以避风的另一边。



      数千只企鹅迎着暴风雪艰难地迈开脚步,寒风吹得他们无法站稳。



      摔倒了,必须赶紧站起来。怀里的蛋一旦掉到冰面上,会很快变成个“冰疙瘩”。



      恶劣的条件下,有些企鹅没能挨过去。



      暴风雪连续肆虐多日以后,不断有雄企鹅掉队。他们的身体被冻僵,直挺挺地躺在冰面上,怀里的蛋就散落在脚边。


      滑倒、挨饿、体力透支……幸存者不敢松懈半分。 



      与其他动物相比,企鹅生来就要面对的挑战,似乎有些“不近人情”。


      在经历长达几个月的与极端气温的较量后,天气终于回暖。雄企鹅怀里的蛋开始孵化,小小的生命争先恐后的破壳而出。


      这时候,爸爸们已经有四个月没吃过东西。


      雌企鹅们陆续带着食物从海洋返回,可惜这时候还是有一部分小企鹅因为寒冷和饥饿,在冰天雪地里永远地闭上了眼睛。爸爸妈妈试图用体温让他醒过来,但无力回天。



     活下来的,就是幸运儿。一个年轻的企鹅妈妈第一次看见自己的宝宝,他们都开心极了。一家人依偎着彼此,互相对望。



      这位新手妈妈没注意到,旁边有一些雌企鹅悲痛万分,因为她们已经第一次尝到了刻骨铭心的丧子之痛。由于母性的本能,她们会去别的企鹅那争夺幼崽。



      母亲几个月不吃饭、耗光力气生下了蛋,父亲几个月既滴水未进、又抵御了极端寒冷的风霜,如此才能破壳而出的“生命奇迹”,一瞬间就被别人抢了去。一些小企鹅,一出生就与自己的亲生父母失散。


      被抢了孩子的“夫妻”,在原地不知所措。



      但它们甚至来不及悲伤,因为下一次暴风雪很快就再次来临。


      一些企鹅掉进了雪里的沟壑,四面又陡又滑,这对他们来说是致命的问题。



      这时候的小企鹅就成了负担,因为企鹅妈妈们带着他们很难爬出去,如果不尽早逃出沟壑,下场是母子俱亡。


      一位企鹅妈妈做出了她此生最难的一次抉择:为了自救,只能放弃孩子。


     小企鹅想要追上妈妈的脚步,却一次又一次的在沟壑里滚落。



      最终,三分之一的小企鹅没能挨过这场生命的劫难,剩下的幸运儿,在安全抵达目的地后,就能欣赏到南极洲炫目的极光。



      春天终于来了,小企鹅们惬意地晒着春天里温暖的阳光,等到气温降低,他们会再次围成一个圈,互相依偎,就像当初的爸爸们一样。


      生命轮回,周而复始,生生不息。


      企鹅们在抵御-60℃极寒天气的时候,摄制组也在风雪中坚守。他们看到一只在沟壑里冻僵了的雌企鹅,不愿抛下孩子,耗费全身力气用嘴顶在雪地上,两边的翅膀努力保持平衡。


      这种时候,圆滚滚的身体是最大的障碍。她一次次地用嘴支撑地面以防滑落,一点点向前艰难挪动,想要把孩子带到安全的地方去。



      她身边躺着不少一样想带着孩子出去的雌性企鹅,可孩子们已经在冰雪里永远闭上了眼睛。可尽管如此,她还是无法说服自己放弃。



      摄影师不能直接干预动物们的生活,但看到这一幕,他们无法控制地在镜头后抹泪:


      活着真的太难了。


      摄制组决定用自己的方式帮助这些顽强的帝企鹅们。他们用铁锹一点点铲着地上的坚硬冰块,挖出了一条阶梯。



      精疲力尽的摄影师们准备离开时,回头,看见了让人欣慰的一幕:企鹅们看到了这条生命之路,虽然已经极度虚弱,还是整齐地排着队、沿着阶梯爬上了沟壑。


      他们获救了。




      等待着帝企鹅们的明天,才刚刚开始。



黑猩猩族群的适者生存:

你不能既要人同情,

又要威风

      

      在自然中,活下来虽然难,也是最基础本能。而有集体的地方,就少不了竞争。


      西非,塞内加尔,那里住着一群黑猩猩。



      种族的首领叫戴维,他已经在位三年了,是目前族群里做首领时间最久的一个。



      他性格多疑,总是孤身一人。


      因为三年的时间,刚好到了最不稳定的阶段,“新猩”频出,很多其他的雄性黑猩猩也都想当头。


      戴维想继续带领一个大家族,所以要时刻保持警觉,随时准备战斗。



      戴维的耳朵伤痕累累,那就是此前的数百场殊死搏斗留下的痕迹。



      好在他屡战屡胜,不仅一次次稳住了自己的王位,也保护着整个家族。


      不过,“纂位者”越来越年轻了,戴维受到的威胁也越来越大。



      旱季来临,想干掉戴维的“新猩”们都蠢蠢欲动,其中最有攻击性的是大金和卢瑟。


      戴维身经百战的“老大”,到了这种时候,其实也会紧张。



      戴维明白,光靠力量是不够的,他得动脑筋用些“手段”。


      虽然习惯“孤身一猩”,戴维决定寻找盟友——他选中了克洛。


      克洛很强壮,年事已高,不会参与争夺头领位置,对戴维造成不了威胁。



      大金在这时赤裸裸地暴露自己对“登高”的渴望。


      他挑中了一个“软柿子”来捏——那是只毫无反抗之力的年长雌猩猩,她被大金用木棍猛砸,在地上拖来拖去。


      戴维把这挑衅都看在眼里。



      没等他出马,克洛先出手了。克洛上去教训了大金一顿,戴维找准时机跟上来,给大金沉重一击。


      大金落荒而逃。



      克洛和戴维的结盟,形成了全新的力量,戴维的位置被巩固。


      可好景不长,一场战争尚未结束,另一场已经拉开。


      与生活在南极的企鹅不同,高温达40℃又干旱天气下,猩猩们生活的森林里会出现突如其来的大火。


      这次的一场,烧毁了黑猩猩们四分之三的生活领地。



      食物、住所化为灰烬,气温逐渐炎热,水资源极度短缺。


      曾经的绿色家园被烧得精光,小猩猩坐在原地,有点茫然。



      燥热的天气中,戴维明白,必须安抚其他成员、大家团结在一起才能扛过这次灾难。


      他沉稳不慌张,带着族群找到了埋藏在地下的水源。



      刚刚稳定下来,另一位“新猩”卢瑟趁虚而入。


      这个对手实力不容小觑。他有自己的帮手,他们聚集起来,向戴维逼近。



      寡不敌众的戴维,这次倒下了。


      他的身上尽是伤口,手指也断掉了一个。虚弱地躺在那里,一动不动。



      为了生存,几乎整个族群都抛下戴维去寻找新的水源,甚至是“好拍档”克洛,也不得不离戴维而去。 


      只有几只雌猩猩和幼年的猩猩,在离开之前来到戴维身边,为他舔舐伤口。



      之后,戴维独自在原地等待死亡。



      缺少了戴维的黑猩猩族群,此刻主心骨位置空缺,得志的卢瑟很想抓住这个机会。


      他故意恐吓、制造混乱,试图在种族中稳固自己的地位。



      尊重与信任,靠的是时间,拿下万众瞩目的位置,更不是一蹴而就的事。


      寻找下个水源的路,还有10公里。


      戴维躺在地上没有动,却硬撑着睁开了眼。


      他若有所思地转转眼睛,心里明白自己必须尽快赶上大队伍才行。



      为了活下去,更为了找回曾经的骄傲。


      虽然被亲信背叛,被家人抛弃,虽然曾是那个大家族最有威望的一个,这次为了不被落下太多、不被家族除名,戴维来不及伤心。


      他必须先活下去。



      身上碗大的伤疤还清楚可见,戴维一个人,独自踏上了归队的征程。


      这时,距离戴维被围攻打倒,已经过去了一个星期。



      归队时,戴维的身体十分虚弱,但他极力掩饰、装出自己很强壮的样子,不给其他猩猩可乘之机。



      戴维选择单挑。他直接找到卢瑟,自己身上的毛好像都立了起来,一鼓作气,气势汹汹地决斗。


      真正的王者归来,卢瑟落荒而逃。



      戴维不计前嫌与克洛结盟,其他雄性黑猩猩也都聚集到了戴维身边。


      戴维成功夺回了自己的想要的一切。



      雨季来临,最艰难的几个月已经过去,黑猩猩们又拥有了丰富的食物和水,整个族群也变得活跃了起来。


      戴维的身体逐渐恢复,他还是不敢松懈,新一轮寻找“盟军”的斗争,又开始了。



      生活最残酷之处,不是从天而降的自然灾祸,而是只要想活得更好,就得主动让自己投身残酷最中心的位置。


      从某种意义上来说,这让人找到自己存在的价值。


      即便这过程中,那份“英雄主义”带来的感动,会把自己弄得遍体鳞伤。


      舍我其谁的霸气,背后都是拼命掩饰的伤疤。


生命自有出路

谁都无法代劳

     

      《Dynasties》的动人之处,不仅在于让人见到濒危动物们为了生存,最壮观的存在形式,更在于那份“纪录”背后的坚守与共情。


      震撼与敬畏,源于纪录片让观众看到了人类曾经的样子。


      《王朝》这部纪录片与BBC纪录片的一贯风格不同,它极具故事性:以单元剧的形式呈现了五种濒危动物:黑猩猩、帝企鹅、狮子、杂色狼、老虎为维系自己的家族,展开生存与斗争的真实场景。


      为了拍好这五个故事,摄制组可谓吃尽了苦头。


      与拍摄《地球脉动》和《蓝色星球》不同的是,《王朝》只专注于一个族群一位成员。这样做的风险很高。因为万一这只动物死了,或族群内什么也没发生,就功亏一篑。


      这群霸气的黑猩猩被摄制组跟拍了两年。摄制组凌晨出发,在地球最热的地带,随身携带80公斤装备,山地徒步2500公里。


      被蜜蜂蛰、车爆胎、遭遇火灾,都是家常便饭。



      他们将这些事情抛诸脑后,只是为了尝试理解黑猩猩们复杂的生活。



      专业的研究黑猩猩的科学团队——吉尔普鲁兹团队也是团队的成员,他们研究黑猩猩已经有20年。


      对于他们来说,黑猩猩的生活就像一部肥皂剧,和人类一样,有斗争,也有情感。


      当戴维严重受伤时,跟拍的摄制组都看在眼里。他们非常担心。


      秉着不能干预大自然的生活的原则,他们没有上前。再着急,也坚持尊重自然规律。


      《王朝》的总制片人迈克•冈顿说:“别说附近没有医院,就算有,也不能救治它们。我们有什么资格和权力去说我们应该怎么做?”


      生命自有出路——这也是迈克•冈顿拍摄《王朝》的初衷:“过往的纪录片中,我们通常以上帝视角观察世界。虽然这些纪录片很受欢迎,但我觉得我们参与度太高。我们从来没有真正花时间与动物相处,真正深入理解过它们的故事。”

  

      他们一边默默为戴维祈祷,一边在一旁静静地拍摄。


  

      戴维成功击破了种族内部的种种危机,但更让人担心的,是他们无力应对的外部环境影响。


      因为人类要大面积开采金矿,他们的大片栖地被破坏。黑猩猩的数量也随之下降,逐渐成为严重濒危物种。



      《Dynasties》这部纪录片,也是向世人展示,希望能结合更多人的力量,共同保护黑猩猩,保护动物,保护我们共同的家园。



      对于动物而言,活下去尚且已然如此不易,拥有和人类类似情感模式的他们,在面对家园被外力侵袭时的无助,会有多恐惧?


      动物们的一生,也是人类一生的缩影。


      他们在暴风雪中努力生存,再恶劣的条件下,也一定要给孩子和配偶带回食物;


      就像人类,终其一生地拼搏,也只是想让全家人可以过上幸福安稳的生活,也不过是为了穿衣吃饭、为了下一代,披荆斩棘。



      还活着,就要好好活着,也给其他生物好好活着的机会。


      生命已然脆弱,如果无法改变现状,就至少不要让情况变得更糟了。


      事实上,动物和人类一样,当面临两难抉择时,它们的决定将彻底改变它们的生活。而这决定,只能由它们自己做。谁都无法代劳,任何擅自代劳都是不负责任的。



     所谓将纪录片拍到极致,必然体现在理念上。在BBC的这部新作《王朝》中,能看到人性的悲悯,也能看到人对自然的足够尊重和深切的爱。


      只有悲悯,才能将戴维战败拍得如此令人动容;


      只有对自然足够尊重,才会时时提防自己过多干预;


      只有对自然怀有深切的爱,才能把大自然拍得如此之美。



大卫·爱登堡:

一生致力于环保的

“世界自然纪录片之父”

      

      正因为有BBC这样的团队在耗尽心力,才为我们打开了那些闻所未闻的世界;这其中,最为著名的莫过于被称为“世界自然纪录片之父”的大卫·爱登堡。


      在60多年的岁月里,他带领团队录制了近四十部自然历史纪录节目。


      大卫本人也因此获得黑白、彩色、高清、3D、4K的BAFA奖(英国电影学院奖,相当于美国的奥斯卡),英国王室为他对自然探索所做的贡献授予他爵士称号,被众人亲切地称之为“爵爷”


      他几乎亲自考察过世界上所有已知的生态环境。在他的影响下,数亿乃至数十亿观众热爱大自然。


大卫·爱登堡


      1926年,大卫·爱登堡出生在英国伦敦,父亲是莱斯特城里一所大学的校长。年幼时期的他就表现出了对大自然的好奇心,尤其喜欢收集动物化石、标本等。他从小成绩优异,中学毕业后考入剑桥大学学习动物学和地质学。


      成年后,他却阴差阳错地去了一家出版社,做起了儿童科普书籍的编辑。不久后,在一个偶然的机会中,他心血来潮地将简历投给了BBC的广播电台,但没想到BBC里起步不久的电视服务部门盛情邀请加入这个新兴行业。


      上个世纪50年代,绝大数的野生动物几乎与人类隔绝,没有任何影像记录。人们对它们也始终停留在想象中。爱登堡在主持一档节目的时候认识了伦敦一家爬行动物园的馆长,两人意识到了这一现状,并一拍即合,打算将去野外抓捕动物的过程都纪录下来。


青年时代的大卫·爱登堡


      从此,爱登堡走上了纪录片的拍摄之路。直到1979年,一部划时代的作品《地球生命》问世,被誉为现代自然历史类纪录片的开山之作。


      之后,爱登堡马不停蹄地又推出了《活力星球》和《生命之源》这两部片子,与《地球生命》合起来并称为“生命三部曲”。


      1993年,本该退休安享晚年的他,仍雄心勃勃地筹划了一套更为宏大的“生命系列”DVD 百科全书,将自然界生物分类后更为细致地呈现给观众们。于是,二十年间,陆续有了《冰雪的童话》《植物私生活》《蓝色星球》等涵盖了地球上所有的动植物类别。



      从26岁到92岁,从朱颜绿鬓到白发苍苍,拍摄纪录片对爱登堡来说,不再仅仅是出于热爱,他一生的驱动力更多的是在于:


      他觉得我们要把世界传承给下一代,要真正表达出对自然世界命运的担忧。


编辑:艾彼



本文转自公众号“网易公开课”。网易公开课,分享你想要的知识。公众号:“网易公开课”(ID:open163),微博@网易公开课。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存